“Minhas historinhas de morte”

Ela machucou mesmo, pela  primeira vez,

Quando a minha pequena ave

Um patinho acinzentado

Insistiu em não me atender

- eu o chamava todos os dias

Quando voltava da escola –

Ele pulava da gaiola

Subia a rampa verde

Até bicar os meus pés

Nós éramos inseparáveis.

Um dia, o chamei várias vezes,

Ele não veio, fui até lá

Ele dormia ... dormia...

Eu disse: preguiçoso!

e o peguei nas mãos

O frio do seu corpo subiu até minhas orelhas: gritei!

Mais tarde, meu melhor amigo se foi,

Ele doía, doía muito,

Uivava e gritava

E eu o sentia chorar

Ele tinha uma doença

Nada fácil de se explicar para uma criança

“câncer no sacro escrotal”

Disse a veterinária

“Que saco papai?”

...A primeira vez que vi papai chorar...

O cachorro, uivando de dor, rodeando o canil,

Papai pegou a espingarda e

“Não! Na frente da menina não!”

Mamãe ralhou

No dia seguinte Proteu não estava mais no quintal

Uma bisavó e uma tataravó se foram também,

Mas tão em paz, que se despediram de mim em vida,

Quando as crianças e os velhinhos entendem melhor do que os adultos o que é o céu, e o que significa dormir pra sempre.

Não as velei, não as enterrei,

Não precisava,

Elas me disseram adeus e eu entendi

Mas Maria

Maria, nome comum de vó,

Maria de belos quitutes,

Maria analfabeta,

Maria mãe, avó, lavadeira, jardineira, fazendeira, passadeira, quituteira de bar

Como tantas outras Marias

Maria minha avó

Reclamava de tudo,

Do avô, dos netos,

Do frio, do calor, da dor, do cansaço,

Eu, adolescente,

Me enchia – pára Maria!

Meu pai brincava, minha mãe sorria,

Numa noite

De repente

Fria

Maria, dor aguda

No fundo da barriga

Hospital – cirurgia –

Partia – morria Maria

?

Fui atropelada

Por Maria-trem-sem-fumaça..........

Não consegui velá-la

Tampouco enterrá-la

Uma desculpa boba

“Quero lembrar-me dela viva

Bem...rezando...

Cantando...cozinhando...”

“Maezinha do céu,

2 xícaras de farinha,

eu não sei rezar,

3 cenouras médias,

Eu só sei dizer,

Cobertura de chocolate com leite,

 quero te amar ”

Hoje ainda não me despedi, ainda choro e não me perdoo.

Ninguém deve se abster de sofrer a morte

De velar, de chorar, gritar, despedir, soluçar, enterrar

São ritos necessários

Para se continuar vivendo.

Anos mais tarde

Esqueci meu coelhinho preso embaixo da escada

Úmida, fria,

Bicho enjoado

Adoeceu numa tarde

Lembrei-me dele no dia seguinte

Encontrei-o com olhos envidraçados

Patinhas gélidas

Narizinho imóvel

Mas

Respirava.

Peguei duas toalhas, enrolei-o em meu colo e fui para o sol,

Disse-lhe ao pé da grande orelha

“Se você morrer

Vai ser no conforto do meu abraço

Vou vela-lo e enterrá-lo

como não fiz com nada,

 nem ninguém até hoje”

às oito da noite ele fechou os olhos e não abriu mais.

Chorei

Cavei um buraco

Sozinha

Enterrei

Chorei

Chorei

Aprendi a morrer-matar quem se ama

Ontem fui ver meu avô

Caipira mulato

Forte, bondoso

Com aquele olhar de inocência cabocla

Homem íntegro

Corajoso, bravo

Herói da família

Melhor amigo dos amigos

Dia 27 de abril

 Não estava esperando minha tia na calçada às cinco e meia da manhã

Ontem, 4 de agosto

Ele estava na cama

 Magro, sem musculatura,

Olhos vítreos

Pele gélida

Parecia meu coelhinho...

Fiz carinho em seu rosto com a ponta dos dedos

Ele me olhou lânguido

Trocamos algumas palavras

Trivialidades

Chorei

Percebi que já estava velando meu avô

Mas também senti que ele estava pronto

Em paz

Ontem aceitei

Que falta pouco tempo

Para ficarmos juntos

Hoje já espero que ele melhore

E volte a plantar alface e rúcula para a minha salada

O rito de morte dói.